Siya ay nahuhumaling sa Scorsese habang lumalaki. Ngayon ay gumawa na siya ng sarili niyang Mean Streets, tungkol sa mga magnanakaw na nahulog sa malubhang krimen. Ang incendiary director ay nagsasalita tungkol sa mga kaguluhan, pagpatay sa mga pulis at pagtubos
Minsan ay ninakaw ni George Amponsah ang kanyang mobile phone ng isang magnanakaw sa isang moped. Nakasakay ang British director sa kanyang bike sa isang stop sign sa London, tumitingin sa direksyon, nang ma-swipe ang device mula sa kanyang kamay. “Nakita ko lang ang batang ito na bumibilis,” paggunita niya na may galit na ngiti. “Sinubukan kong humabol pero hindi ako masyadong nakakalayo. Lumiko siya sa isang estate at hindi ko na nakita ang teleponong iyon.”
Kaya nang lapitan si Amponsah ng isang producer para gumawa ng pelikula tungkol sa isang moped gang, hindi siya masyadong natuwa. Noong panahong iyon, ang mga pahayagan ay puno ng mga kuwento tungkol sa isang malaking alon ng mga pagnanakaw sa moped. Ang mga ulo ng balita, mga pulitiko at mga pulis ay nagsalit-salit upang tutulan ang mga walang mukha na thug na nananakot sa mga lansangan. “Naisip ko, ‘Hindi ako sigurado na may gusto akong gawin tungkol sa mga kriminal na ito na nagdudulot ng maraming kaguluhan.’ Ngunit napagtanto ko na ito ay isang pagkakataon na kumuha ng isang kuwento tungkol sa ‘feral young scumbags’ at subukang hanapin ang sangkatauhan sa isang ganoong karakter.”
Ang resulta ay Gassed Up, ang unang tampok na pelikula ng Amponsah, na paparating na sa mga screen. Isinalaysay nito ang kuwento ni Ash, isang binata sa isang moped gang na ginagamit ang kanyang kinita mula sa mga maliliit na pagnanakaw upang suportahan ang kanyang nakababatang kapatid na babae at adik na ina. Ngunit nang ang kanyang mga tauhan ay nasangkot sa isang Albanian na pamilya ng krimen, si Ash ay nakipaglaban sa mga kumplikadong moral ng kanyang mga aksyon. Pinagbibidahan ng pelikula sina Stephen Odubola, Taz Skylar at British Eurovision kalahok na si Mae Muller sa kanyang debut acting role, at nanalo ng audience award para sa pinakamahusay na feature sa BFI London film festival noong nakaraang taglagas.
“Nais kong sabihin ang kuwento ng paglusong ng isang kabataan sa krimen,” sabi ni Amponsah sa Zoom mula sa isang silid ng hotel sa San Diego, kung saan siya nagbabakasyon, “at kung paano ito nagtatapos sa ilang paraan ng pagtubos.” Sinasabi ko sa kanya na bihira para sa mga biktima ng krimen na makiramay sa kanilang mga nagkasala. Huminto siya, na para bang pinag-iisipan ito sa unang pagkakataon. Sinabi niya, kung mayroon man, natutunan niya ang isang mahalagang aral mula sa kanyang pagnanakaw, na kung saan ay upang maging mas mulat sa mga panganib sa paligid niya. Ang kanyang una, galit na reaksyon ay napalitan ng kanyang masining na pag-usisa tungkol sa kung ano ang nagtutulak sa mga tao na kumilos sa paraang ginagawa nila.
“Si Ash ay nagdurusa sa maraming bagay, kabilang ang pagiging inosente ng kabataan. Kaya naman siya ay ‘gassed up’, na slang para sa isang taong may delusyon ng kadakilaan. Ako ay masigasig na ang pelikula ay hindi lamang isang thrill ride – ito rin ay isang paglalakbay sa isip ng binata. Ano ang kanyang mga panaginip, ang kanyang mga bangungot?”
Si Amponsah, 59, ay ipinanganak at lumaki sa London. Ang kanyang ama ay isang opisyal sa militar sa Ghana, ang kanyang ina ay nagtrabaho sa pagbabangko sa Britain. Noong panahon niya sa art college, nagkaroon siya ng pagmamahal sa paggawa ng pelikula, lalo na pagkatapos niyang matuklasan ang gawa ni Martin Scorsese. “Una kong napanood ang Mean Streets noong mga 19 ako. Gabi-gabi ko itong pinapanood, parang pacifier para sa akin. Noon ako nagsimulang maglaro sa mga Super 8 camera – dahil ang Mean Streets ay nagsisimula sa Super 8 footage, na kinunan sa paligid ng isang Italian neighborhood kung saan lumaki ang Scorsese. Naisip ko, ‘Siguro kaya ko itong gawin.’” May talento si Amponsah, at ang isang postgraduate na pelikula na ginawa niya ay nanalo sa kanya ng scholarship sa prestihiyosong National Film and Television School sa Buckinghamshire.
Sinabi niya na bahagi din ng Scorsese na siya ay naakit sa kanyang mga paksa. Tulad ng Amerikanong direktor, gusto niyang alisin ang mga patong ng mga tao – gaano man ito karumaldumal – upang makahanap ng isang karaniwang sinulid. Nais niyang sirain ang mga pananaw tungkol sa mga tao, upang matukoy ang mga sanhi ng kanilang trauma at sakit. Iyon ang nasa likod ng pag-iisip The Hard Stop, ang kanyang dokumentaryo na hinirang noong 2017 sa Bafta tungkol sa mga kaguluhan na kasunod ng malalang pagbaril ng pulis kay Mark Duggan, isang 29-taong-gulang na itim na lalaki, noong 2011. “Ayoko na maging mahangin-engkanto,” sabi niya, “ngunit hindi ko piniling gumawa Pinili ako ng Hard Stop, The Hard Stop.”
Nasa dinner party ang direktor at nakipag-usap sa isang community leader mula sa Broadwater Farm sa Tottenham, London, ang estate kung saan nakatira si Duggan. Nasaksihan ang mga bahagi ng kanyang lungsod sa pag-aapoy, nagpahayag si Amponsah ng interes sa paggawa ng isang dokumentaryo. Ang babae, nangyari, ay kilala ang dalawa sa mga kaibigan noong bata pa ni Duggan, sina Marcus Knox-Hooke at Kurtis Henville, na gustong “ipakita sa mundo kung sino talaga si Mark Duggan”.
Ang dokumentaryo, na kinunan sa loob ng tatlong taon, ay nagkaroon ng matalik na pag-access sa kanila, at tinutuligsa ang mga pangunahing representasyon ng Duggan. Binuksan din ito sa isang quote ni Martin Luther King: “A riot is the language of the unheard.” Bakit? “Nais naming bigyan ng boses ang mga taong diumano’y nagpasimula ng kaguluhan sa Tottenham, dahil ito ang mga tao na – arguably – ay may tunay na dahilan para dito. Ang kasaysayan ng mga insidenteng ito sa Broadwater Farm ay bumalik sa riot noong 1985, na nagresulta mula sa pagkamatay ni Cynthia Jarrett habang hinahanap ng pulisya ang kanyang bahay. Ang kaguluhang iyon ay ganap na kalunos-lunos sa mga epekto nito at humantong sa isang pulis na binawian ng buhay. Parang umulit ang sitwasyon noong 2011.”
Sa likod ng bawat pagpapahayag ng galit, sabi ni Amponsah, palaging may elemento ng takot. “Iyon ang kinaiinteresan ko. Ano ang nasa likod ng galit ng mga taong gumagawa ng mga krimeng iyon? Ano ang kinakatakutan nila? Natatakot ba sila na sila ang mga nakalimutang tao ng lipunan, ang mga wala, o ang mga hindi kailanman-have? At ano ang kinatatakutan ng mga biktima ng mga kriminal na ito?” Ang mga tanong, na nagbibigay ng pananaw sa walang sawang pagtatanong ni Amponsah, ay patuloy na dumarating. “Ilang henerasyon ang kailangan nating puntahan para hanapin ang orihinal na nasaktan? Gaano kalaki ang kasalanan ng ating mga magulang? At anong uri ng pagiging magulang ang mayroon sila para mawala sila, o maging mga alkoholiko o adik sa droga?”
Ang mga linggong iyon pagkatapos ng pagkamatay ni Duggan ay minarkahan ang pinakamasamang kaguluhang sibil sa kamakailang kasaysayan ng Britanya. Pagkalipas ng tatlong taon, nang napagpasyahan ng isang pagsisiyasat na ang mga pulis ay kumilos nang ayon sa batas nang siya ay binaril, Nagulat si Amponsah – na dumalo sa inquest. “It was quite affecting. Natutuwa lang ako na hindi ito nagresulta sa panibagong kaguluhan. Walang gustong makakita ng higit pang pinsala. Pero siyempre, nakakataba ng puso.”
Binanggit niya ang kaso ni Chris Kaba, ang walang armas na 24 na taong gulang na namatay mula sa isang baril sa isang operasyon ng pulisya sa London noong 2022 (ang opisyal ay sinampahan na ng kasong murder). “Nakilala ko ang kanyang pamilya tungkol sa potensyal na paggawa ng isang dokumentaryo at ito ay parang deja vu,” sabi ni Amponsah. “Once again, close ako sa isang pamilya na nagkaroon ng ganito sa kanila. Damang-dama ang sakit na kanilang pinagdadaanan.”
Mula nang ipalabas ang The Hard Stop, nasaksihan ng mundo ang pandaigdigang pagtaas ng Black Lives Matter, pagkatapos ng pagpatay ng mga pulis kina Breonna Taylor at George Floyd sa US. Sa mga sumunod na taon, sinubukan ng mga estado, museo, kumpanya at maging ng mga koponan ng football na isaalang-alang ang kanilang mga kasaysayan ng rasismo at diskriminasyon. Naniniwala ba si Amponsah na bumuti ang relasyon sa pagitan ng pulisya at ng itim na komunidad?
“Sa palagay ko, ang BLM ay lumikha ng kamalayan at spark ng talakayan,” sabi niya. “Ang malawakang saklaw at nakakagulat na kalupitan ng pagpatay kay Floyd ay lumikha ng isang sandali kung saan tila karamihan sa mga tao ay handang makipag-usap tungkol sa kung bakit nangyayari ang mga bagay na ito, at kung bakit ang mga ito ay tila di-proporsyonal na nangyayari sa mga taong may kulay. Kasabay nito, iniisip ko na ang kawalan ng malay sa marami sa atin na humahantong sa uri ng pag-uugali na nakita natin mula sa pulis na si Derek Chauvin ay umiiral pa rin.”
Kaya sa esensya, ang mga bagay ay nagbago ngunit nananatiling pareho? Oo, mariin siyang tumugon, na nagpapaliwanag na ang buhay ay sunud-sunod na kabalintunaan. Halimbawa, bilang isang itim na lalaki na lumaki noong 1970s sa Britain, kinikilala niya na ang mga karanasan ng mga taong may kulay sa UK ngayon ay “mas mahusay” kaysa dati. “Pero pareho din sila kahit papaano. Ipinagmamalaki kong maging British, ngunit bahagi ng kasaysayan ng Britain ang pananakop at kolonisasyon ng aking mga ninuno sa kanlurang Africa.”
Sa mga araw na ito, habang si Amponsah ay nananatiling nakatutok sa kung ano ang nangyayari, sa pulitika at sa mas malawak na lipunan, hindi na siya “sinasadya” na nanonood ng balita o nagbabasa ng mga papeles. “Nakaka-stress ako,” sabi niya. Nasa isip niya ang mga isyung pinaniniwalaan niyang malamang na iniisip ng lahat: “Ang mga problema sa politika at ekonomiya ng Britain, ang digmaan sa Gaza, ang posibleng muling halalan kay Donald Trump.” Ngunit habang siya ay nagbabakasyon sa California, sinubukan niyang maging mas introspective. Siya ay likas na sabik na tao, sinasabi niya sa akin, at hindi ito bumubuti habang siya ay tumatanda.
“Sa personal, sa yugtong ito ng aking buhay, kailangan kong maglakbay sa loob. Hindi upang tumingin sa labas at isipin, ‘Ito ay nangyayari dito o doon. Ano ang magagawa ko, George Amponsah, para mabago iyon?’ Kasi actually, I’m trying to accept na wala talaga, or very little, I can do about any of it. Ang tanging bagay na maaari kong baguhin ay kung ano ang nangyayari sa loob ko, upang subukang makahanap ng isang uri ng kapayapaan sa loob ng aking sarili.
Ito ang dahilan kung bakit siya ay masigasig na ang Gassed Up ay dapat magsama ng mga eksenang tumutuon sa mga pangarap ni Ash at ang mga mensaheng sinusubukang ibigay ng kanyang subconscious. Tinatanong ko siya kung ano ang moral ng kuwento, kung mayroon man ito. “Sa ilang mga paraan ginagawa ito,” sabi niya. “Sabi nila, everyone deserves a second chance, pero hindi naman ganoon ang buhay. Minsan, ang batang iyon ay nababalot sa isang poste ng lampara, o napupunta sila sa sistema ng hustisyang kriminal at ang kanilang buhay ay nasira. Pero minsan, binibigyan tayo ng pangalawang pagkakataon. Sa palagay ko lahat tayo ay maaaring tumingin pabalik sa mga bagay na nagawa natin, lalo na kapag tayo ay mas bata pa, at iniisip, ‘Maswerte ako na nakaligtas ako doon.’ O tinitingnan mo kung ano ang nangyari sa ilan sa iyong mga kapantay na grupo at iniisip mo, ‘Diyan ngunit para sa biyaya ng Diyos pumunta ako.’”
• Ang Gassed Up ay inilabas sa 9 Pebrero.
{{topLeft}}
{{babang kaliwa}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}