Talaarawan ng bansa: Sa isang lugar sa katahimikan, isang bittern ay nagkukubli | Mga ibon

Ang itago sa Llyn Coed at Dinas, malapit sa katimugang dulo ng Welshpool bypass, ay isang magandang lugar para magpalipas ng isang oras sa pagdidilim ng araw. Kaya ginawa ko, nakabalot nang mahigpit sa isang Himalayan down jacket, isang travel rug sa aking tuhod habang ang maliliit na alon ay humahampas sa mabatong baybayin. Ang ibabaw ng lawa ay namuo sa isang pelikula ng yelo; Bumangon si Venus, yumakap sa mga bisig ng buwan. Ang mga resident birds, na siyang dahilan ng pagiging isang nature reserve ng lawa na ito, ay nagtampisaw sa kanilang roost sa isang maliit na isla; Nagbuhos ako ng isang tasa ng tsaa, nanood, naghintay…

Ang pasensya, katahimikan, ang pinakamatalik nating kaibigan pagdating sa wildlife sightings. Bakit ako napunta dito? Ang off pagkakataon na maaari kong makita, o mas malamang na marinig, isang bittern? Hindi ko inaasahan iyon. Mga naturalista Sina George Schaller at Peter Matthiessen ay naglakbay sa malayong Dolpo sa Himalayas sa paghahanap ng snow leopard. Ang tanging nakita nila ay mga sarat na marka at isang scat. Ang araling Zen na iyon ang nanguna kay Matthiessen na isulat ang kanya klasikong 1978 na aklat. Ang aking sariling mga pakikipagtagpo sa pinakamagandang pusang iyon ay nakakulong sa malayong sulyap sa isang mataas na daanan ng Tien Shan, at sa paglabas mula sa aking tolda sa mataas na alp ng Tapovan, India, upang makahanap ng mga snow leopard print sa paligid ng aking tolda. Nakilala niya ako, kahit na hindi ko siya nakilala.

Maliit ang pagkakatulad sa pagitan ng bittern at snow leopard bukod sa red-list status. Ngunit may mga mapagkakatiwalaang tala sa mga nakaraang taon ng mga nakita sa pool na ito ng dating residente nito. Tingnan ang phragmites fringe at malinaw ang posibilidad, sa kabila ng dagundong ng trapiko. Ang lawa ay isang lumang gravel pit, na nilikha sa pagtatayo ng bypass. Sinuri ko ang mga tambo at wala akong nakitang senyales ng tuka ng dagger na iyon na sumibat sa langit, ang kamangha-manghang pagbabalatkayo na isang balahibo ng bittern.

Di bale – babalik ako. Naaalala ko ang unang pagdinig ng bittern 70 taon na ang nakakaraan, pakikinig kasama ng aking lolo sa isang episode ng Out With Romany, isang maagang palabas sa kanayunan sa BBC Children’s Hour, mula kay Wicken Fen. Babalik na sila ngayon, ang kanilang foghorn voice booming out sa mga tahimik na lugar. Isaalang-alang kung paano muling nabuo ang pulang saranggola, at manatiling umaasa.

• Ang talaarawan ng bansa ay nasa Twitter sa @gdncountrydiary