Parang tropikal na simoy ng hangin.
Kamakailan ay inihayag ni Pangulong Ferdinand Marcos Jr. ang isang paglalakbay sa Germany noong Marso. “I’m sure that after the visit to Berlin, things will develop,” he told Annalena Baerbock, the first German foreign minister to visit the Philippines in over a decade. “Hihilingin namin ang iyong presensya nang higit pa at higit pa.”
Para sa akin, ito ay isang sandali ng liwanag; ang lupain ng aking mga ninuno na nakikipag-ugnayan sa aking piniling tinubuang-bayan. Ano ang maaaring mas mahal?
Sa katunayan, pabalik na kami ng Germany. Ang aking ina ay isinilang doon noong 1915, lumaki sa isang magandang katimugang lungsod na tinatawag na Chemnitz. Ngunit noong 1938, nang malapit na ang Holocaust, ang kanyang pamilya—bilang Hudyo—ay ipinatapon sa isang ghetto sa Poland na sinakop ng Nazi.
Himala, nakatakas si Nanay sa Shanghai, China, bago nanirahan sa Amerika pagkatapos ng digmaan. Ginugol ng kanyang kapatid na babae ang mga taon ng digmaan na nakatago sa silong ng isang opisyal ng militar ng Aleman. Ang isa pang kapatid na babae sa ama ay nagtago sa simpleng paningin. At isang nakatatandang kapatid na lalaki ang sumali sa paglaban at nakaligtas sa pagkakakulong pagkatapos ng digmaan sa Unyong Sobyet at Siberia upang maging isang kilalang mamamahayag at nangungunang tagapayo sa Kanlurang Aleman na Chancellor na si Willi Brandt.
Ang natitirang bahagi ng pamilya—ang aking mga lolo’t lola at bunsong tiyuhin—ay nasawi sa kakila-kilabot na mga paraan na maiisip lamang natin.
Karamihan sa mga ito ay hindi alam sa akin hanggang noong nakaraang tag-araw nang makilahok ako sa isang seremonya, na naglalagay ng ilang stolpersteine (mga batong natitisod) sa alaala ng aking ina at ng kanyang pamilya sa kanilang huling kilalang address sa Chemnitz. “Kung ang bato ay nasa harap ng iyong bahay,” sinabi ng tagalikha na si Gunter Demnig sa Smithsonian Magazine, “nakaharap ka…Ang isipin ang tungkol sa anim na milyong biktima ay abstract, ngunit ang pag-iisip tungkol sa isang pamilya ay konkreto.”
Ang kaganapan ay emosyonal, ngunit sa ngayon ang pinakamalalim na epekto mula sa paglalakbay na iyon ay ang pagtuklas ng mga kamag-anak na Aleman na ang buhay ay nababalot ng kadiliman: dalawang pinsan at kanilang mga inapo sa Berlin, at isa pang pinsan at kanyang mga anak sa Frankfurt.
Dalawang beses na akong nakapunta sa Germany noon, una noong 1970 at muli makalipas ang isang dekada kasama ang aking ina bago siya namatay. Ang parehong mga paglalakbay ay hindi malilimutan, ngunit noong nakaraang taon ay namumukod-tangi sa isang nakaka-apektong paraan; ang pagkakaroon ng bagong henerasyong tunay na interesadong ilabas ang maskara at tanggapin ang nakakatakot na nakaraan ng kanilang bansa.
Kaya naman nakakatuwang marinig ang kamakailang komento ng isang opisyal ng Aleman sa Israel. “Ang pag-akusa sa Israel ng genocide,” sabi ni Vice Chancellor Robert Habeck, “ay isang kumpletong pagbaluktot ng mga biktima at mga may kasalanan.”
Sa katunayan, ang bansang sinilangan ng aking ina ay nangakong mamagitan sa ngalan ng Israel sa United Nations International Court of Justice, kung saan inakusahan ng South Africa ang estado ng mga Judio ng eksaktong hindi masabi na krimen.
Ang dating tinubuang-bayan ng Nazi ay “tiyak at tahasang tinatanggihan ang akusasyon ng genocide na dinala laban sa Israel,” sabi ng tagapagsalita ng gobyerno na si Steffen Hebestreit. Sa digmaan nito sa Gaza, idinagdag niya, ang Israel ay nagtatanggol sa sarili pagkatapos ng “hindi makatao” na pag-atake. “Sa liwanag ng kasaysayan ng Aleman at ang mga krimen laban sa sangkatauhan ng [Holocaust],” sabi ni Hebestreit, “ang gobyerno ng Aleman ay partikular na nakatuon sa Genocide Convention” na nilagdaan noong 1948 partikular na upang maiwasan ang pag-ulit ng mga kalupitan na iyon. Ngunit ang pag-akusa sa Israel ng genocide, siya ay nagtapos, ay isang malupit na pulitika ng paratang na iyon.
Marami ang nagawa sa napakalaking bilang ng nasawi sa sibilyan sa Gaza na, siyempre, ay kalunos-lunos sa anumang sukat. Ang nakakalimutan ng marami, gayunpaman, ay ang Israel ay nakikipaglaban para sa kanyang buhay laban sa isang kaaway na nakatuon sa kanyang lubos na pagkawasak. At ang mga sibilyang kaswalti ay bahagi ng pandaigdigang diskarte sa pag-uudyok ng simpatiya ng kaaway na naglalayong makaligtas sa digmaang ito nang may sapat na tagal upang muling mag-atake.
Para sa akin, ito ay personal; kung umiral ang estadong Hudyo noong 1930s, maaaring nakaligtas ang mga pinatay kong kamag-anak.
At kaya tinatanggap ko ang mga pagsisikap ng Germany sa ngalan ng Israel. At inaasahan ang muling pagbisita sa susunod na taon kapag ang ipinagdiwang na Frankfurt Book Fair ay nagho-host sa Pilipinas bilang isang pinarangalan na panauhin.
Who knows, baka ma-meet ko pa ang long-lost cousin ko.
***
Si David Haldane ay isang award-winning na American journalist at may-akda na may mga tahanan sa Joshua Tree, California, at Northern Mindanao, Philippines. Ang pinakahuling libro niya ay A Tooth in My Popsicle and Other Ebullient Essays on Becoming Filipino.