“Kung ako ang pipiliin, tiyak na hindi ako uuwi,” sabi ni Yuwen, isang 33 taong gulang na walang trabaho nang higit sa anim na buwan, mga araw bago ang Bagong Taon ng Tsino.
Marami sa halos 380 milyong panloob na migrante ng China ay umuuwi lamang isang beses sa isang taon – at ang Lunar New Year, ang pinakamahalagang pagdiriwang para sa muling pagsasama-sama ng pamilya, ay karaniwang oras para gawin ito. Kaya naman ang Spring Festival travel rush, na kilala bilang “chunyun”, ay ang pinakamalaking taunang mass migration sa mundo. Inaasahan ng mga awtoridad ang record na siyam na bilyong biyahe sa oras na ito para sa Year of the Dragon.
Pero kinatatakutan ni Yuwen ang pag-uwi dahil iihaw daw siya ng mga kamag-anak sa bawat aspeto ng kanyang buhay, partikular na ang sitwasyon niya sa trabaho kasama na ang mga suweldo at benepisyo. Alam ng kanyang mga magulang na nawalan siya ng trabaho at naiintindihan niya ito. Napagkasunduan nila ni Yuwen na ang pinakamagandang hakbang ay magsinungaling sa mga kamag-anak na nasa kanya pa rin ang dati niyang trabaho.
Tatlong araw lang din ang gugugol ni Yuwen sa kanyang mga kamag-anak – kadalasan ay higit sa isang linggo. “Malapit na itong matapos,” sabi niya.
Daan-daang kabataan ang pumunta sa mga sikat na social media platform tulad ng Xiaohongshu at Weibo para sabihing hindi sila uuwi para sa festival. Tulad ni Yuwen, ang ilan sa kanila ay kamakailang walang trabaho.
Pagkatapos ng mga dekada ng napakabilis na paglago, ang ekonomiya ng China ay nawawalan ng singaw at ang inaasahang paggaling pagkatapos ng Covid ay hindi natupad. Ang merkado ng real estate nito ay bumagsak, at ang mga utang ng lokal na pamahalaan ay tumataas.
Ngunit ang krisis sa kumpiyansa ay marahil ang pinakamahirap na isyu – ang mga mamumuhunan ay nag-aalala na ang pamunuan ng China ay uunahin ang kontrol ng partido sa pag-unlad ng ekonomiya. Sa ilalim ng pinuno ng China na si Xi Jinping, nagkaroon ng mga crackdown sa mga pribadong negosyo mula sa teknolohiya hanggang sa pribadong pagtuturo. Ang mga relasyon sa Kanluran ay lumala rin sa nakalipas na ilang taon.
Si Yuwen ay biktima ng mga clampdown sa mga pribadong negosyo.
Noong 2014, nagpasya siyang ituloy ang graduate degree sa Chinese language education sa Beijing, mga 185 milya (300km) ang layo mula sa kanyang bayan sa lalawigan ng Hebei. Ito ay upang “sumakay sa alon ng isang pambansang patakaran” – dahil inilunsad ni Mr Xi ang Belt and Road Initiative isang taon bago upang maikalat ang mas malaking impluwensya sa ibang bansa.
Pagkatapos niyang makapagtapos, mabilis siyang nakahanap ng trabaho sa isang pribadong kumpanya ng pagtuturo at naatasang mamahala at magsanay ng mga dayuhang tagapagturo para sa mga estudyanteng Tsino. Ngunit noong Hulyo 2021, ipinagbawal ng gobyerno ng China ang pribado, para-profit na pagtuturo sa ngalan ng pagpapagaan ng pasanin sa mga mag-aaral. Isa itong death knell para sa $120bn (£95bn) na industriya ng pagtuturo.
Napilitan si Yuwen na magpalit ng karera. Nakakuha siya ng trabaho sa isang malaking kumpanya ng tech noong Enero 2023. Responsibilidad niya ang pagbuo ng mga panuntunan sa live-streaming para sa mga platform nito sa ibang bansa at pangangasiwa sa gawain ng mga kilalang influencer. Ngunit tumagal lamang ito ng limang buwan.
Ang isang regulatory crackdown sa malaking tech mula noong huling bahagi ng 2020 ay nabura na ang higit sa $1 trilyon sa halaga nito, ayon sa Reuters. Pagkatapos ay nagbanta ang US ng mga parusa laban sa mga kumpanya ng teknolohiyang Tsino dahil sa mga alalahanin sa batas sa pambansang seguridad ng Beijing. Iyon ang naging huling straw para sa kumpanya ni Yuwen, na nagpasya na ilipat ang mga operasyon nito sa ibang bansa sa labas ng China.
Sinabi ni Yuwen na ipinadala niya ang kanyang CV nang higit sa 1,000 beses sa nakalipas na anim na buwan lamang. Wala siyang natatanggap na alok sa trabaho kahit na ibinaba na niya ang inaasahan niyang suweldo. “Sa simula, medyo kalmado ang pakiramdam ko pero lalo akong nababalisa. Hindi ko inaasahan na magiging ganito kahirap,” sabi niya.
Sa katimugang lungsod ng Shenzhen, nagpasya ang fitness trainer na si Qingfeng na maglakbay mag-isa para sa Chinese New Year.
Magsisinungaling siya sa kanyang mga magulang, sasabihin sa kanila na hindi siya makakabili ng mga tiket para makauwi. “Sino ba ang ayaw umuwi para mag-celebrate ng bagong taon? Pero nahihiya lang ako.”
Pagkatapos umalis sa militar noong 2019, nagsimulang magtrabaho si Qingfeng bilang isang fitness instructor at sinabing nakakagawa siya ng humigit-kumulang 20,000 yuan ($2,800; £2,200) bawat buwan sa Shanghai. Noong nakaraang taon, lumipat siya sa Shenzhen para mas mapalapit sa kanyang kasintahan na nag-aaral sa karatig Hong Kong.
Nakahanap ng trabaho ang 28-anyos sa isang dayuhang kumpanya ng kalakalan dahil gusto niya ng mas katatagan ng trabaho. Ngunit ang suweldo ay 4,500 yuan lamang sa isang buwan. Hindi ito napapanatili dahil ang buwanang upa sa Shenzhen ay hindi bababa sa 1,500 yuan.
Iniwan ni Qingfeng ang kanyang trabaho pagkatapos ng dalawang buwan at ngayon ay nakakuha ng posisyon sa isang bagong gym na magbubukas pagkatapos ng holiday. Pero ayaw niyang makita ang kanyang pamilya, dahil halos lahat daw ng ipon niya noong nakaraang taon ay nawala. Ayaw niyang ibunyag ang mga detalye, ngunit ang sabi niya: “Masasabi mong nabigo ako sa stock market.”
Noong unang bahagi ng Pebrero, ang mga stock ng Tsino ay bumagsak sa mababang limang taon. Ang Weibo account ng US embassy ay naging outlet para sa mga pagkabigo ng mga mamumuhunang Tsino, na ang ilan ay nanawagan pa sa mga Amerikano na tumulong. May mga pumuna sa kasalukuyang pamunuan. Lahat ng ganoong post ay tinanggal na.
Hindi sigurado si Qingfeng na makakagawa siya ng customer base sa bagong gym dahil sa pagbagsak ng ekonomiya. “Maraming malalaking gym ang nagsara kamakailan dahil sa kanilang mataas na utang.”
Ngunit hindi lamang ang ekonomiya ang pumipigil sa ilang kabataang Tsino na gustong umuwi para sa pagdiriwang.
Ilang babaeng walang asawa – tulad ni Xiaoba – ay nagsasabing ayaw nilang ma-pressure ng kanilang mga pamilya na magpakasal at manirahan.
“Nagtatrabaho ako sa buong bansa. Sa tuwing pupunta ako sa isang lungsod, ang aking ina ay makakahanap ng isang lalaki out of the blue at sasabihin sa akin na pumunta sa isang blind date. Ito ay mapangahas,” sabi ng 35-taong-gulang na tagapamahala ng proyekto.
Ang mababang rate ng kapanganakan nito ay nagdulot ng pangamba na mawawalan ng kabataang manggagawa ang bansa, na isang pangunahing puwersa sa pagpapasigla ng ekonomiya nito. Ang mga kabataan ay lalong nag-aatubili na magpakasal at magkaroon ng mga anak, at ang bilang ng mga rehistradong kasal ay bumababa sa loob ng siyam na magkakasunod na taon, ayon sa opisyal na datos.
Noong Oktubre, sinabi ni G. Ngunit ang mga pagsisikap ng gobyerno na palakasin ang pag-aasawa at rate ng kapanganakan sa ngayon ay hindi naging epektibo.
Hindi na nagpanic si Xiaoba tungkol sa pagpapakasal at nag-e-enjoy na siya sa kanyang buhay. Pinaplano niyang gugulin ang Lunar New Year kasama ang kanyang pusa at panoorin ang malaking CCTV New Year’s Gala – na ipinapalabas tuwing Spring Festival Eve – sa kanyang inuupahang flat sa Shenzhen.
Umaasa naman si Yuwen na magiging mas maganda ang susunod na Lunar New Year. “Naniniwala ako na magagawa ko ito dahil determinado ako. Hindi ko naisip na sumuko.”
Ngunit may mga bagay na hindi niya kontrolado. “Hindi ako masyadong optimistiko tungkol sa ekonomiya sa 2024.”
Ang mga nakapanayam ay binigyan ng mga pseudonyms.